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[Tokyo, febbraio 2017]

“Usciti dalla lunga galleria di confine si era già nel paese delle nevi”. È l’incipit, nella  bella

traduzione di Giorgio Amitrano, del più celebre romanzo di Kawabata Yasunari, che tutti i
giapponesi conoscono e che non perdono occasione di citare. Quasi un tormentone che non poteva
non diventare una fonte di attrazione per quella forma di turismo culturale che in Giappone è
diffusa forse più che in qualunque altro paese del mondo e che conferisce interesse ai luoghi in
ragione dei richiami letterari.

Il paese delle nevi, iniziato da Kawabata nel 1935 e completato solo nel dopoguerra, non è nato
come una singola opera compiuta all’atto della pubblicazione, ma è stato ripreso più volte, a
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partire dal nucleo originario, al quale poi si sono aggiunti via via altri frammenti fino all’edizione
“completa” del 1947, che però è stata a sua volta riveduta, ampliata e modificata a più riprese.
Questo andamento non deve stupire perché il romanzo non è costruito su un intreccio
convenzionale, ma procede in modo rapsodico, dando voce a sensazioni immediate che non
passano attraverso il filtro di un ragionamento logico.

La raffinata ed elegante prosa di Kawabata, premio Nobel nel 1968, è evocativa, allusiva, ricca di
associazioni e citazioni implicite. Quell’incipit così scolpito e essenziale è però molto di più, perché
ha trasformato in un’icona poetica e carica di complessi significati quella che in fondo poteva
essere soltanto una denominazione meteorologico/paesaggistica. Un’icona anche perché Il paese
delle nevi di Kawabata nella realtà è di incerta collocazione, anzi, volendo essere filologicamente
rigorosi non esiste. Lo scrittore non ha inserito elementi che ne consentano l’identificazione con
un preciso luogo reale.
Sappiamo soltanto (ma qualcuno dubita anche di questo) che Kawabata scrisse il primo capitolo
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dell’opera mentre si trovava a Yuzawa, luogo rinomato, allora come oggi, per le sue onsen, che
solo una traduzione molto approssimativa e semplificatrice può rendere come “terme”. E poi c’è
quel tunnel con cui il libro si apre, così espressionistico non solo nel linguaggio ellittico, ma anche
in quel brusco mutarsi dell’oscurità nella inaspettata luce regalata dal candore della neve. Una
immagine che ritorna nella breve frase successiva: il fondo della notte si tinse di bianco.

A Yuzawa, o per meglio dire a breve distanza dalla stazione della cittadina, un tunnel
effettivamente esiste. Di per sé non sarebbe una prova; la linea ferroviaria che passa da qui, ora



Il Paese delle nevi, l’eco perduta di Kawabata Yasunari

| 4

elevata al rango di Shinkansen (con tutto ciò che questo comporta nel restringere i tempi e
soprattutto nello stravolgere il significato simbolico che al viaggio si accompagna) taglia il
Giappone da est a ovest lungo una dorsale montagnosa dove non mancano le gallerie. Ma, sarà un
caso o forse la suggestione, quell’ultimo tunnel che annuncia Yuzawami è sembrato davvero
qualcosa di speciale. Prima, il paesaggio invernale era quello più prevedibile: colline dagli alberi
spogli, qualche spruzzata di neve.

Dopo il tunnel, un quadro fiabesco, con la neve che diventa padrona assoluta. Sembra penetrare,
anzi plasmare ogni cosa come nel lungo intermezzo del romanzo dedicato alla descrizione della
filatura di un tipo particolare di tessuto, il chijimi:
Già in passato qualcuno ha scritto: tutto, dall’inizio della filatura alla fine della tessitura si svolge
fra la neve. Si crea il filo in mezzo alla neve, lo si tesse in mezzo alla neve,lo si lava con l’acqua
della neve, lo si candeggia sopra la neve.
Poi Yuzawa, pur trasformata oggi in un’importante stazione sciistica, ci mette del suo: al Takohan
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ci si fa vanto di essere la locanda dove alloggiò Kawabata. La stanza del maestro è stata
trasformata in una specie di museo. E alla cultura per così dire “alta”, con i convegni sul paese
delle nevi organizzati dal museo cittadino, si affianca quella più popolare del venditore di souvenir
che inalbera nell’insegna il nome di Komako. Sarebbe come dire, a Lecco, Lucia Mondella o don
Abbondio, perché Komako è la geisha, affascinante e sensuale, eroticamente attraente, che
insieme all’altro personaggio femminile, Yoko, di segno opposto ma complementare nella sua
innocenza e purezza, viene a costituire  un ideale femminile: un ossimoro caro alla poetica di
Kawabata.

L’effetto serra non sembra aver influenzato il clima di questa zona. Le tranquille strade della
cittadina sono fiancheggiate da spalliere di neve che in taluni casi quasi seppelliscono le
costruzioni più basse. Colpa o merito, a seconda dei punti di vista, dei freddi venti provenienti
dalla non lontana Siberia. Sono loro che impongono inverni così rigidi e che fanno di questa
regione un luogo eccezionale per le precipitazioni nevose. Il capoluogo è Niigata e il freddo ne è
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l’elemento caratterizzante, nella realtà quanto nella letteratura. Sakaguchi Ango, forse il più noto
scrittore nato in questa città portuale, in un suo breve racconto autobiografico, così interpreta
questo ambiente invaso dalla neve:
Nelle notti in cui la neve cade e si accumula, tutto è silenzio. Chi non conosce il paese delle nevi
pensa alla violenza della tormenta ma, assai più del vento che geme e urla nel cielo, riempie di
angoscia il silenzioso deserto delle notti, quando la neve si posa incessante su uno strato di vuoto
compatto dove anche il minimo rumore è soffocato.
Per Sakaguchi Ango la fuga sembra essere l’unico rimedio. Kawabata invece avverte un’attrazione
irresistibile per il paese delle nevi. L’isolamento che lo contraddistingue, la lontananza dalla
normale vita quotidiana sono trasformati dal suo estetismo in un mondo rarefatto,
irrimediabilmente perdente, ma intriso di nostalgia, dove l’inutilità e il vuoto che sembrano
circondare ogni atto diventano essi stessi simbolo della bellezza.
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