Ha un talento nel mescolare colori che si autodefiniscono, come se i suoi rossi e i suoi blu dovessero essere chiamati rosso Siner e blu Siner. A volte li mette accanto a un colore complementare che li anima, è un suo trucco mescolare il colore in modo che sia abbastanza lontano dalla ruota dei colori sicché chi guarda dovrà faticare per vederlo come complemento.
Sono parole del premio Pulitzer Henry Allen, una pennellata di poche parole che, a nostro parere, dipinge perfettamente il lavoro artistico di Maggie Siner, pittrice americana ma pure venezianissima. Presso la Galleria Arké è in corso una mostra delle sue ultime opere, realizzate nella sua ampia casa veneziana a due passi da Santa Maria Formosa. In occasione del vernissage abbiamo conversato a lungo con lei, del suo lavoro, del “suoi” colori e della sua relazione con Venezia e con la sua luce.
Si nota, sulle tue tele, un grande lavoro sul colore e sui colori. Risalta il rosso in particolare. È il colore di quella che può essere considerata la “copertina” della tua mostra veneziana, il vestitino rosso. Ha un valore particolare, il rosso, per te? I colori delle tue tele sono i “tuoi” colori? Come li ottieni?
Dipingere è l’arte di disporre forme colorate su una superficie piana in qualcosa di significativo. Dopo una vita di studio visuale, si sviluppa un occhio estremamente sensibile e affinato, in grado di vedere le più piccole gradazioni di colore e di manipolare e controllare le loro interazioni. La creazione di luce, spazio, aria, forma tridimensionale – tutti attributi del mondo reale che non esistono sulla superficie piana di un dipinto – dipende in misura considerevole dalle relazioni cromatiche di ogni area con le altre e da ogni colpo di pennello.
Tutti i colori dei miei dipinti sono composti da una tavolozza limitata di sei colori di base, più il bianco, con cui posso mescolare una gamma infinita di variazioni. Per come funziona l’occhio umano, ogni colore richiama il suo complemento e provoca determinate reazioni e conseguenze. Per esempio; colori saturi forti (come il rosso) dominano i colori più deboli (come il grigio) e li costringono verso quello complementare (verde). I colori scuri fanno sembrare più chiari gli altri colori. Il bianco puro rende i toni vicini più saturi. L’introduzione di una singola nota di colore cambia l’aspetto di tutti gli altri colori in un dipinto. Il colore è una creazione della percezione visiva – l’occhio e il cervello – il risultato della luce riflessa dagli oggetti nell’ambiente e quindi colpisce le cellule sensibili alla luce della retina per essere trasmessa come segnali neuronali al cervello. Il colore è vivo e cambia continuamente mentre i nostri occhi scrutano il mondo con continue risposte e aggiustamenti, cercando di dare un senso al caos degli stimoli visivi.
La riuscita o meno di un dipinto dipende da una minuscola differenza tra un colore e l’altro, appena visibile a un occhio inesperto. Dipingo dal vero, cioè dipingo da ciò che posso vedere davanti ai miei occhi – non sulla base della mia immaginazione, o di foto – e quindi dipingo i colori che trovo, i colori che vedo. Il problema è vederli! Sono in continuo cambiamento! La mescola dei colori è un processo lento, laborioso, per tentativi ed errori perché, anche dopo una vita di pratica, non puoi sapere se il colore è proprio quello giusto finché non lo vedi sulla tela nel contesto di tutti gli altri colori e osservi le reazioni che si verificano. Potrei dover mescolare un colore venti o cinquanta volte. Non ho un “colore preferito” non più di quanto un musicista abbia una nota preferita. Tutto dipende dal contesto e dalle relazioni. Ogni dipinto è una struttura di colori e forme, pesi e tensioni, linee e superfici, organizzate in una bella esperienza di vita.
Il rosso è un problema interessante nella pittura. Naturalmente ci sono molte sfumature di rosso, ma se pensiamo al rosso brillante di un semaforo, è un colore forte e saturo, che si distingue sempre all’occhio umano (e ha una vasta gamma di significati simbolici nelle diverse culture) ma non è mai timido. Tuttavia è anche un colore piuttosto scuro (se dovessi vederlo in una foto in bianco e nero) e quindi farlo apparire brillante in un dipinto richiede di cambiare tutti gli altri colori. È eccitante lavorare con un colore saturo perché accadono cose inaspettate e bisogna essere abbastanza inventivi per capire come rendere l’intensità del colore come appare nella vita reale, imbattersi su una superficie piana con la stessa intensità, usando solo l’impasto grasso della pittura a olio. La gamma di colori della vernice è molto inferiore alla gamma di colori della luce del mondo reale, quindi il pittore deve fare una traduzione piuttosto che una copia. Qui sta la sfida!
Il bianco è anche un “colore” che si nota sulle tue tele, non è il semplice sfondo su cui si stagliano oggetti e colori. Che colore è il bianco?
Il bianco, quando si parla di luce, è la combinazione di tutti i colori (come ha rivelato Newton con un prisma). Quando si parla di pittura, essa è anche una combinazione neutra di tutti i colori, ma soprattutto è il colore più chiaro possibile, quello che riflette più luce e quindi è il più energico in termini di stimolazione dell’occhio. La luce stessa è una grande organizzatrice del nostro mondo visivo. È principalmente attraverso la luce e l’ombra che percepiamo la tridimensionalità degli oggetti e le relazioni tra loro. La luce cade su piani paralleli, il che significa che se la luce viene dall’alto, tutte le parti superiori sono rivolte verso la luce e quindi illuminate più dei lati che si allontanano dalla luce. Questo vale indiscriminatamente per tutti gli oggetti sulla scena (a meno che non siano trasparenti, nel qual caso accadono altre cose interessanti) e quindi la luce è un unificatore di oggetti altrimenti dissimili. Sapere dove si trovano i piani più chiari è fondamentale per creare un’immagine convincente, così come essere in grado di misurare la quantità di luce riflessa da ciascuna superficie rispetto al bianco più puro. Il bianco funge da strumento di misurazione. Anche il bianco, quando agisce su un terreno scuro, si comporta come un direttore d’orchestra. Guida e determina dove si muoverà l’occhio.
Dipingi spesso oggetti, spesso di uso comune, quotidiano. Anche in questa mostra si vedono vestiti, piatti e bicchieri in disordine su una tavola, perfino rotoli di carta igienica… Già, perché rotoli di carta igienica?
È vero che dipingo le cose che vedo, compresi gli oggetti (ma anche figure, paesaggi, interni), ma è così soprattutto perché gli oggetti stanno fermi mentre il grosso del mondo sfreccia e non può essere dipinto! Gli oggetti della natura morta sono solo in realtà un pretesto per dipingere colori e forme, che è tutto ciò che riguarda la pittura. Non sono gli oggetti. Gli oggetti possono essere disposti e combinati per colore o forma in tanti modi offrendo infinite possibilità. La giustapposizione di oggetti che sono legati per colore e forma ma non per significato o uso, introduce scenari meravigliosamente sorprendenti e trame o suggerimenti talvolta complicati. Il più piccolo cambiamento da una posizione all’altra cambia tutte le relazioni di forma. Gli spazi vuoti tra gli oggetti sono addirittura più importanti per la struttura del dipinto rispetto agli oggetti stessi. I miei dipinti iniziano come arrangiamenti di colori e forme piuttosto che come ritratti di oggetti.
Ad esempio, la camicetta turchese al centro della scena in una serie di dipinti nella mostra in corso, mi ha ispirato per la bellezza dei colori che cambiano e dei ritmi nelle pieghe, per il modo in cui la gravità può essere percepita mentre il tessuto cade, appeso alla gruccia, i magnifici cambiamenti nell’ombra sul muro e come quelle forme piatte mettono in risalto i volumi della camicia, ecc. Naturalmente è anche una camicetta, indossata da un essere umano, probabilmente un particolare tipo di essere umano, e c’è un motivo per qualcuno l’ha usata o appoggiata su quella gruccia, e tutti quei riferimenti alla vita umana, al sentimento e alla nostalgia sono contenuti nell’oggetto e finiscono nel dipinto, se devo essere sincera e dire il vero, ma quelle cose non sono la mia prima ragione per la realizzazione del dipinto. Sono qualcosa che scopro strada facendo. La mia ispirazione è principalmente nel trovare la bellezza in luoghi insospettabili, e lo trovo elettrizzante. La bellezza è nei colori e nelle forme.
Un altro esempio sono le fette di melone. Sono state dipinte perché in alcune settimane d’agosto, nel sud della Francia, si mangiano tutti i giorni i meloni appena raccolti. Che esplosione di colore quando si taglia quella polpa umida arancione avvolta da un sottile strato di verde. Le fette rotonde oscillano sul piatto come barche sull’acqua o come creature viventi. Il colore e i ritmi sono ipnotici. Li ho dipinti più e più volte perché ogni nuovo raggruppamento, o l’aggiunta di qualche nuovo oggetto, suggeriva un diverso insieme di relazioni.
La carta igienica? Per me non è un tema del tutto nuovo. Mi è sempre piaciuto dipingere oggetti bianchi per via degli esili cambiamenti di colore (molto impegnativi da dipingere e sensuali da vedere), e quindi la carta, nelle sue molte forme e aspetti diversi, è stata per anni un elemento nel mio lavoro: pezzi piegati di carta, buste, lettere, un rotolone di carta da cucina. Nel 2020, con la pandemia, c’è stata una corsa tale, urgente, alla carta igienica che questi oggetti sono stati portati alla mia vista: tutto quel bianco accatastato in una pila! -la geometria quasi perfetta di morbidi cilindri bianchi – dal contorno quadrato eppure di forma rotonda. Quegli oggetti modesti della vita quotidiana contenevano improvvisamente un peso simbolico, e quel tanto di umorismo che ci vuole.
Trascorri, da molti anni, lunghi periodi a Venezia. Che cosa c’è di questa città nella tua opera, non mi riferisco necessariamente solo ai paesaggi?
Difficile a dirsi. Mica è facile analizzare il proprio lavoro. Si ha bisogno di molto tempo verso cui volgere lo sguardo prima di poter vedere i cambiamenti nel proprio lavoro. Originariamente sono venuta a Venezia per dipingere in città, per sperimentare nuovi stimoli visivi dopo anni trascorsi nella campagna francese e per conoscere ciò che Venezia aveva da offrire in termini di arte e bellezza architettonica, di stile di vita senza auto, ecc. A parte tutte le possibili configurazioni del paesaggio che ho scoperto – la stilettata di luce in una calle stretta e buia, i riflessi geometrici dei ponti nell’acqua, pareti rosse, panni stesi, vedere attraverso un sottoportego, il rapporto sempre mutevole tra mare e cielo divisi da una sottile sagoma di cupole e guglie: una grande influenza l’ha avuta la dimensione del mio spazio in studio. Abito al piano nobile, finestre alte e stanze grandi. Per via di tutto questo spazio vedo a distanza, e quindi posso vedere, ad esempio, letti o tavoli da un punto di vista che altrimenti non avrei sperimentato. Questo ha ispirato molti dipinti complessi di tavole ingombre dei resti di una cena o di letti disfatti con cuscini ammucchiati e coperte posate in disordine. Mi ha permesso di aumentare le dimensioni di ciò che vedo e i diversi strati di complessità da organizzare. Le dimensioni maggiori danno il senso di una scenografia, e così entro in una scena più vissuta in cui, sebbene gli esseri umani non siano effettivamente presenti, la loro presenza è percepita in modo potente.
So che hai un’attenzione maniacale alla luce per il tuo lavoro. Perché? A Venezia c’è una luce particolare?
Senza luce, non si vede assolutamente nulla, quindi ovviamente la luce è molto importante per qualsiasi arte visiva. La luce si presenta in una grande varietà di colori: la luce calda del tardo pomeriggio, la luce dura di mezzogiorno e l’intensità di un intervallo cambia, così come i cambiamenti di direzione. Il nostro cervello è in grado di ignorare le differenze di illuminazione in modo da poter continuare a identificare oggetti che hanno un aspetto diverso con luci diverse, ma per un pittore, la più piccola variazione di luce provoca enormi cambiamenti di colore e forma e quindi è importante essere attenti.
Per quanto riguarda la luce in un luogo specifico, il sole è la nostra fonte di luce ed è lo stesso sole ovunque, tenendo conto delle differenze di angolazione, atmosfera, latitudine, periodo dell’anno, ecc. Ciò che crea una luce diversa in luoghi diversi è principalmente l’atmosfera, e le superfici su cui la luce rimbalza. Queste superfici colorano la luce e ne influenzano la forza. A Venezia è la superficie riflettente dell’acqua che crea una luce forte e luccicante, e c’è anche un tono caldo nella luce di tutti gli edifici rossi e sui tetti.
La tua mostra si svolge mentre è in corso la biennale dell’arte. C’è un contrasto evidente tra il tuo stile e quello prevalente nella biennale. Ma non si nota solo una differenza stilistica o estetica. Alla biennale si respira anche un’aria politica, le grandi questioni del nostro tempo sono presenti nell’arte moderna, ma non nel tuo lavoro. Perché?
Che l’arte sia politica o meno non ha nulla a che fare con la qualità di un’opera d’arte. Per me l’arte deve essere fatta con la massima padronanza dei materiali, una profonda conoscenza, sensibilità e capacità di usare quel particolare mezzo e quel particolare linguaggio in un modo unico in modo da tradurre qualcosa dell’esperienza umana in quel linguaggio. Non giudico la qualità di un’opera d’arte dal suo contenuto politico. Sebbene ogni artista sia un prodotto del proprio tempo, le grandi opere d’arte parlano attraverso i secoli delle preoccupazioni umane che sono sempre con noi, che sono quelle che coinvolgono la mia pittura più delle questioni politiche dell’attualità. Se un artista vuole costruirsi seriamente una nicchia personale e una voce originale, probabilmente è meglio non sia coinvolto nei dibattiti correnti e in tendenze in continua, quotidiana evoluzione.
So che nei tuoi soggiorni veneziani, sei parte di un coro. Che relazione c’è nella tua vita tra la musica e la pittura?
Grandissima!
Immagine di copertina: Carciofi & pieghe, 2021, cm 30 x 51, olio su tela, (©Maggie Siner)
Aggiungi la tua firma e il codice fiscale 94097630274 nel riquadro SOSTEGNO DEGLI ENTI DEL TERZO SETTORE della tua dichiarazione dei redditi.
Grazie!
