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Un recente articolo di stampa ci ricorda che nel 2025, ottant’anni dopo 1’Olocausto, il numero di
sopravvissuti ebrei sta diminuendo e non deve sorprendere che si preveda la loro quasi completa
scomparsa entro i prossimi quindici anni. L'urgenza alla base di questa inesorabile estinzione e
che per molti dei quasi duecentomila sopravvissuti ancora in vita, i ricordi e le testimonianze di
quegli anni terribili moriranno con loro. Eppure, per ora, quei ricordi rimangono vivissimi, come ci
racconta l'articolo sopracitato di Albrecht Weinberg, un sopravvissuto tedesco di cento anni che
perse quasi tutta la sua famiglia nell’Olocausto e sopravvisse ai campi di concentramento e
sterminio di Auschwitz, Mittelbau-Dora, Bergen-Belsen e a tre marce della morte alla fine della
guerra. Weinberg afferma che “ancora oggi i ricordi orrendi lo perseguitano. ‘Ci dormo, mi ci
sveglio dentro, sudo, ho incubi; questo & il mio presente'”.

Fu proprio un simile monito sull’imminente perdita delle voci e dei ricordi dei sopravvissuti
all’Olocausto, ascoltato in un evento tenutosi vent’anni prima, nel 2005, con 550 bambini orfani
sopravvissuti a Buchenwald, a spingere Roger Fajnzylberg a decidersi a esaminare, e infine
pubblicare, le memorie di suo padre Alter sul periodo trascorso ad Auschwitz. I testi erano rimasti
conservati in una scatola da scarpe chiusa per quasi sessant’anni.

E molto probabile che Alter Fajnzylberg abbia partecipato a una di quelle marce della morte con
Albrecht Weinberg, poiché era tra i prigionieri che lasciarono Auschwitz il 18 gennaio 1945,
quando fu ordinata 1’evacuazione del campo. Alter si uni alle “marce della morte” e riusci a
fuggire lungo il percorso prima di essere definitivamente liberato dall’Armata Rossa il 25 marzo
1945, tre anni dopo la sua deportazione dalla Francia ad Auschwitz-Birkenau. Comunque, la sua
esperienza nei campi - e le probabilita di sopravvivere al lavoro che gli era stato assegnato - fu
piuttosto unica, pericolosa, orrenda, persino per Auschwitz. Alter Fajnzylberg era un operaio del
Sonderkommando, 1'unita di prigionieri ebrei incaricata di rimuovere i corpi dalle camere a gas e
cremarli, sia su pire all’aperto sia nei grandi, famigerati forni. Sebbene gli operai di questa unita
fossero loro stessi regolarmente giustiziati, alcune decine di loro riuscirono in qualche modo a
sopravvivere. Tra questi Fajnzylberg.

Questo lavoro, lo svolse ininterrottamente per quasi due anni, fino all’evacuazione dei campi.


https://apnews.com/article/germany-vanishing-holocaust-survivors-6d055d1d386567d6117ca634f233b0a9
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La biografia scritta a mano da Alter Fajnzylberg
Alter e sua moglie, un’altra sopravvissuta al campo, iniziarono una nuova vita in Francia dopo la
guerra e non parlarono mai con i figli delle loro esperienze nei campi. Mai. Parlavano di quelle

esperienze continuamente, a volte anche con parenti e amici, ma quando lo facevano, ricorrevano
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al polacco per evitare che i figli capissero, un atteggiamento che Roger ci racconta essere tipico
dei sopravvissuti alla deportazione che avevano figli.

All’epoca non era stato attivato nessun servizio di assistenza: non era disponibile nessuno spazio
di parola, nessuno sportello psicologico o di sostegno. D’altro canto, erano cosi tanti ad aver
subito i traumi della guerra... Come si poteva fare?

Vediamo quindi che per molti, se non per la maggior parte dei sopravvissuti a questi orribili
eventi, le parole erano un mezzo importante per elaborare i propri ricordi. Avevano bisogno di
parlarne, condividerli verbalmente, riviverli e rivisitarli attraverso il potere del linguaggio, I'unico
strumento disponibile degno di tale compito, I'unico veicolo adatto a liberare il dolore. Per alcuni
di loro il potere delle parole di accogliere e organizzare quei ricordi nella scrittura divenne un
imperativo urgente. Alter fu uno di coloro che si sentirono costretti a impegnarsi a scrivere le
esperienze che temevano di condividere con i propri figli. Tuttavia, a differenza di alcuni dei suoi
contemporanei molto piu noti, gli scritti di Alter rimasero non solo inediti, ma nemmeno letti,
relegati in una scatola da scarpe che fu tramandata al figlio dopo la sua morte, ma che non venne
toccata.

Qui risiede uno degli aspetti piu intriganti e toccanti di questo particolare resoconto
dell’Olocausto. Sebbene il testo di Alter sia ovviamente di prima mano, in questo volume veniamo
introdotti all'uomo, alla sua vita e ai suoi scritti da suo figlio Roger, che intende condividere
apertamente anche la sua storia di figlio di sopravvissuti, oltre a quella del padre. Nessuna delle
due, ci viene detto, & stata condivisa facilmente. Anzi, Roger sottolinea la difficolta di essere figlio
di sopravvissuti - la difficolta di sapere cosa e successo durante la guerra ma non sapere cosa &
successo ai propri genitori - e la paura viscerale di scoprire la verita.

Quanto e difficile essere figlio di deportati! Quanto e dura essere figlio di un deportato assegnato
ai Sonderkommandos! Quanto e complicato essere figlio di superstiti che non speravano pid nulla
per loro stessi, ma tutto per la loro discendenza, affinché la vita potesse rifiorire. Tale

responsabilita mi ha ossessionato per l'intera esistenza e mi ossessiona ancora oggi.
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11 primo e principale diario di Alter Fajnzylberg

Eppure, nonostante questa ossessione, Roger si ritrovo incapace di aprire la scatola, piena degli
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scritti di suo padre, manoscritti nel 1945-46.

Per anni, nessuno ha toccato quella scatola. Io non ho osato aprirla per paura di scoprire il
resoconto di sofferenze ancora pit grandi, di torture ancora pit mostruose, di esperimenti medici
condotti sui detenuti dai nazisti... chissa cos’altro ancora?

Anche dopo la morte di entrambi i genitori, ricorda Roger,

quella scatola e rimasta chiusa, inviolata, terrorizzandomi.

Roger prosegue raccontando come un crescente senso di responsabilita, in particolare nei
confronti di suo figlio, che gli imponeva di liberare i ricordi del padre e permettere che la sua
storia, per quanto raccapricciante e spaventosa, continuasse a spingerlo ad aprire la scatola. Non
riusci a farlo, tuttavia, fino al 2005, dopo aver partecipato all’evento con gli orfani di Buchenwald.
Si puo immaginare l'intensita dell’emozione, dell’ansia e della paura, del grande momento che
ebbe luogo quando Roger torno in ufficio direttamente da quell’evento, prese la scatola dallo
scaffale, sciolse lo spago che la legava e I’apri. Li dentro giacevano i manoscritti di suo padre
Alter, composti in quattro quaderni scolastici di vari colori e scritti interamente in polacco.
Ancora una volta, Alter si era preoccupato di assicurarsi che suo figlio non conoscesse mai le sue
esperienze, nascondendole dietro I'impenetrabile fortezza di una lingua straniera. Roger aveva
affrontato le sue paure aprendo la scatola, ma non avevba fatto quel passo in piu di avvcinamento

alla conoscenza della verita su suo padre.
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Un altro del quaderno di appunti di Alter Fajnzylberg

Parte della storia di questo libro, quindi, riguarda lo straordinario percorso genealogico,
storiografico e linguistico che ha portato alla traduzione in italiano dei manoscritti di Alter, poi

presentati nel libro appena pubblicato, Cosa ho visto ad Auschwitz. Nella sua portata e ambizione,
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il volume va ben oltre ’essere un memoir di avvincente valore storico, per abbracciare qualcosa di
pit ampio, aprendoci al mondo di coloro che vennero dopo, i figli dei sopravvissuti. Le esperienze
e iricordi dei loro genitori, per quanto inespressi, hanno comunque avuto un impatto drammatico
sulle loro vite:

Ma poi, attraverso i percorsi di donne e uomini della mia generazione, figlie e figli di deportati o di
«bambini nascosti» durante la Seconda guerra mondiale - con i quali ho potuto parlarne pit
liberamente negli ultimi tempi (perché prima non potevamo farlo, anche se ci frequentavamo) -,
ho capito che eravamo tutti quanti gravati da un fardello terribile, il quale ha permesso a ciascuno
di noi di costruirsi in una maniera peculiare e di diventare, ognuno a proprio modo, latore di
ricordi, di sofferenze, di dolori, ma anche di speranza, di sogni e di futuro.

Ottant’anni fa, ricordi di portata brutalmente inimmaginabile gravarono a tal punto su Alter
Fajnzylberg da essere costretto a metterne per iscritto una parte, su carta, con parole sue. Nel
farlo, ci si puo solo chiedere, come Roger si chiede ancora, in che misura, se mai, cio abbia
alleviato il suo dolore. Non avendo mai avuto l'intenzione di condividere i suoi scritti con nessun
altro, possiamo solo ipotizzare - e forse sperare - che quell’impresa gli abbia offerto un po’ di
conforto. Eppure, per coloro che vennero dopo di lui, per i suoi figli e nipoti, quei ricordi nascosti
da cui lui, e tanti altri sopravvissuti all’Olocausto, cercarono di proteggere i loro discendenti,
rimasero e rimarranno un terribile fardello.

Possiamo quindi essere grati a Roger Fajnzylberg per il coraggio dimostrato nell’aprire la scatola,
affrontare la verita della memoria e poi condividere con noi sia il lavoro di suo padre sia le sue
percezioni interiori, perché non dovrebbe farsi carico da solo di un simile fardello e, leggendo le
parole di un figlio che rende a suo padre un tributo cosi unico e necessario, anche noi possiamo
condividere questo fardello, con lui e altri come lui, in piccola misura.

(]

Immagine di copertina: Alter Fajnzylberg di fronte ai forni del Krematorium di Auschwitz camp in
1985 (Auschwitz-Birkenau State Museum, negative no. 21202/22).
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