Chi scrive, per chi, dopo I’AI?

Ogni giorno c¢’é una scena che si ripete, in milioni di variazioni silenziose. Qualcuno apre uno
schermo, pone una domanda, riceve una risposta. La risposta e fluente, ben organizzata, citata al
punto giusto. Chi I'ha scritta? Nessuno e tutti. E stata assemblata da un sistema che ha letto
miliardi di testi umani e ne ha estratto una media intelligente, una sintesi senza autore.
L’informazione e arrivata. Ma qualcosa manca.

Quel qualcosa si chiamava, per secoli, firma. Non nel senso burocratico del nome in calce, ma nel
senso profondo di responsabilita: qualcuno aveva guardato, verificato, scelto di raccontare.
Qualcuno poteva sbagliare, essere smentito, corretto. Qualcuno rispondeva. Nell’ecosistema
dell’intelligenza artificiale generativa, questa catena di responsabilita si spezza. I modelli
linguistici non rispondono di niente, non a nessuno, in nessun tribunale dei fatti.

L’Al non reindirizza il traffico verso le fonti: risponde al loro posto. E risponde con la voce di chi le
ha costruite, non di chi ha scritto i testi su cui si & addestrata.

Arthur Sulzberger, editore del New York Times, ha usato la parola “furto” a Marsiglia, davanti al
congresso mondiale dei media. E una parola forte, quasi anacronistica in un’epoca in cui il copia-
incolla e stato elevato a cultura. Ma e esatta. Le aziende che costruiscono i grandi modelli
linguistici si sono alimentate, massicciamente e senza compenso, del lavoro di decenni di
giornalismo. Inchieste, reportage, analisi, verifiche: tutto e diventato dato di addestramento. Il

prodotto finisce sul mercato. Gli autori originali non vedono nulla.



Chi scrive, per chi, dopo I’AI?

A.G. Sulzberger

Non & solo una questione economica, anche se quella conta. E una questione di incentivi. Se il
lavoro giornalistico non ha valore di mercato — se puo essere estratto, riassunto, parafrasato e
restituito senza che 1'autore venga mai nominato né pagato — allora chi finanziera il prossimo
reportage di inchiesta? Chi mandera un corrispondente in una zona di guerra? Chi paghera i mesi
di lavoro necessari a ricostruire un’evasione fiscale attraverso quaranta societa fantasma in

cinque paesi?
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Il problema non e che I’Al scriva male. Il problema e che scrive cosi bene da rendere invisibile cio
che non sa fare.

Sulzberger ha citato Hannah Arendt, e lo ha fatto a ragione. La filosofa tedesca, scrivendo dei
regimi totalitari del Novecento, osservo che la propaganda sistematica non mira a fare credere le
bugie: mira a distruggere la capacita stessa di distinguere il vero dal falso. Il risultato non ¢ la
menzogna creduta, ma il nichilismo epistemico: non si crede piu a niente, e in quel vuoto
attecchisce qualunque cosa.

Oggi quella dinamica non richiede un regime. Basta un ecosistema informativo in cui i contenuti si
moltiplicano senza origine verificabile, in cui ogni notizia genera dieci smentite, in cui la fiducia e
un lusso che pochi si possono ancora permettere. Le piattaforme digitali hanno avviato questo

processo negli anni Duemila, favorendo la viralita sulla verifica. L’intelligenza artificiale

generativa lo porta a un ordine di grandezza superiore.

Un sistema di Al avanzato non ha bisogno di mentire deliberatamente per essere pericoloso. Gli
basta allucinare con sicurezza — restituire affermazioni false con la stessa fluenza e lo stesso tono
autorevole di quelle vere. E in assenza di un sistema di verifica professionale, di una catena

editoriale, di qualcuno che risponda, I'utente non ha strumenti per distinguere.
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La risposta di Sulzberger &, come lui stesso ammette, paradossale: la soluzione alla crisi causata
dalla tecnologia ¢ il giornalismo. Non il giornalismo come lo si e fatto negli ultimi vent’anni —
inseguendo i click, semplificando per la velocita, cedendo terreno alle piattaforme — ma un
giornalismo che torni a essere cio che era nella sua forma migliore: lento quando serve, verificato
per principio, disposto a deludere pur di essere preciso.

E una scommessa difficile. I lettori si sono abituati alla gratuita. Le redazioni hanno tagliato. I
corrispondenti esteri sono quasi scomparsi. E le aziende di Al, con una capitalizzazione combinata
che Sulzberger stima in undicimila miliardi di dollari, non hanno alcun incentivo strutturale a
cambiare il modello attuale senza che intervengano regole o cause legali.

Eppure la scommessa non e insensata. Proprio perché I’Al € ovunque e dice tutto, cio che diventa
raro e prezioso e la certezza: sapere che quello che si legge e stato verificato, firmato, difeso da
qualcuno che ci mette la faccia. In un mondo saturo di contenuto generato, I’autorialita torna a

essere un valore differenziale. Non per nostalgia, ma per necessita.

o

Cambieranno i giornalisti? Certamente. Molte funzioni routinarie — la sintesi di documenti, la

traduzione, la prima bozza di un comunicato — sono gia automatizzabili. I giornali carta stanno
sparendo o si stanno trasformando in prodotti di nicchia per un pubblico disposto a pagare per la
profondita. I giornali online sono in una corsa difficile contro piattaforme che aggregano senza

produrre.
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Ma la domanda pill interessante non & se i giornalisti sopravviveranno. E cosa sopravvivera con
loro: la capacita collettiva, in una societa, di costruire una realta condivisa fatta di fatti verificati.
Non di opinioni, non di narrazioni, non di contenuti — di fatti. Quella capacita non € un prodotto
tecnologico. E un'’istituzione sociale. E le istituzioni, quando si lasciano erodere, non si
ricostruiscono facilmente.

L’allarme di Sulzberger non & corporativo. E civile. E merita di essere preso sul serio — anche, e
forse soprattutto, da chi legge le notizie su uno schermo senza chiedersi da dove vengono.
Immagine di copertina: Il New York Times Building e un grattacielo che si trova nella parte
occidentale del Midtown di Manhattan, a New York sulla Eight Avenue: Sede della New York
Times Company, societa editrice di quotidiani come The New York Times, The Boston Globe e
I'International Herald Tribune, ha sostituito la storica sede di Times Square di Nassau Street, a
pochi isolati di distanza. Il progetto della torre é stato elaborato dall’architetto italiano Renzo

Piano.



