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Ogni giorno c’è una scena che si ripete, in milioni di variazioni silenziose. Qualcuno apre uno
schermo, pone una domanda, riceve una risposta. La risposta è fluente, ben organizzata, citata al
punto giusto. Chi l’ha scritta? Nessuno e tutti. È stata assemblata da un sistema che ha letto
miliardi di testi umani e ne ha estratto una media intelligente, una sintesi senza autore.
L’informazione è arrivata. Ma qualcosa manca.
Quel qualcosa si chiamava, per secoli, firma. Non nel senso burocratico del nome in calce, ma nel
senso profondo di responsabilità: qualcuno aveva guardato, verificato, scelto di raccontare.
Qualcuno poteva sbagliare, essere smentito, corretto. Qualcuno rispondeva. Nell’ecosistema
dell’intelligenza artificiale generativa, questa catena di responsabilità si spezza. I modelli
linguistici non rispondono di niente, non a nessuno, in nessun tribunale dei fatti.
L’AI non reindirizza il traffico verso le fonti: risponde al loro posto. E risponde con la voce di chi le
ha costruite, non di chi ha scritto i testi su cui si è addestrata.
Arthur Sulzberger, editore del New York Times, ha usato la parola “furto” a Marsiglia, davanti al
congresso mondiale dei media. È una parola forte, quasi anacronistica in un’epoca in cui il copia-
incolla è stato elevato a cultura. Ma è esatta. Le aziende che costruiscono i grandi modelli
linguistici si sono alimentate, massicciamente e senza compenso, del lavoro di decenni di
giornalismo. Inchieste, reportage, analisi, verifiche: tutto è diventato dato di addestramento. Il
prodotto finisce sul mercato. Gli autori originali non vedono nulla.
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A.G. Sulzberger

Non è solo una questione economica, anche se quella conta. È una questione di incentivi. Se il
lavoro giornalistico non ha valore di mercato — se può essere estratto, riassunto, parafrasato e
restituito senza che l’autore venga mai nominato né pagato — allora chi finanzierà il prossimo
reportage di inchiesta? Chi manderà un corrispondente in una zona di guerra? Chi pagherà i mesi
di lavoro necessari a ricostruire un’evasione fiscale attraverso quaranta società fantasma in
cinque paesi?
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Il problema non è che l’AI scriva male. Il problema è che scrive così bene da rendere invisibile ciò
che non sa fare.
Sulzberger ha citato Hannah Arendt, e lo ha fatto a ragione. La filosofa tedesca, scrivendo dei
regimi totalitari del Novecento, osservò che la propaganda sistematica non mira a fare credere le
bugie: mira a distruggere la capacità stessa di distinguere il vero dal falso. Il risultato non è la
menzogna creduta, ma il nichilismo epistemico: non si crede più a niente, e in quel vuoto
attecchisce qualunque cosa.
Oggi quella dinamica non richiede un regime. Basta un ecosistema informativo in cui i contenuti si
moltiplicano senza origine verificabile, in cui ogni notizia genera dieci smentite, in cui la fiducia è
un lusso che pochi si possono ancora permettere. Le piattaforme digitali hanno avviato questo
processo negli anni Duemila, favorendo la viralità sulla verifica. L’intelligenza artificiale
generativa lo porta a un ordine di grandezza superiore.

Un sistema di AI avanzato non ha bisogno di mentire deliberatamente per essere pericoloso. Gli
basta allucinare con sicurezza — restituire affermazioni false con la stessa fluenza e lo stesso tono
autorevole di quelle vere. E in assenza di un sistema di verifica professionale, di una catena
editoriale, di qualcuno che risponda, l’utente non ha strumenti per distinguere.
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La risposta di Sulzberger è, come lui stesso ammette, paradossale: la soluzione alla crisi causata
dalla tecnologia è il giornalismo. Non il giornalismo come lo si è fatto negli ultimi vent’anni —
inseguendo i click, semplificando per la velocità, cedendo terreno alle piattaforme — ma un
giornalismo che torni a essere ciò che era nella sua forma migliore: lento quando serve, verificato
per principio, disposto a deludere pur di essere preciso.
È una scommessa difficile. I lettori si sono abituati alla gratuità. Le redazioni hanno tagliato. I
corrispondenti esteri sono quasi scomparsi. E le aziende di AI, con una capitalizzazione combinata
che Sulzberger stima in undicimila miliardi di dollari, non hanno alcun incentivo strutturale a
cambiare il modello attuale senza che intervengano regole o cause legali.
Eppure la scommessa non è insensata. Proprio perché l’AI è ovunque e dice tutto, ciò che diventa
raro e prezioso è la certezza: sapere che quello che si legge è stato verificato, firmato, difeso da
qualcuno che ci mette la faccia. In un mondo saturo di contenuto generato, l’autorialità torna a
essere un valore differenziale. Non per nostalgia, ma per necessità.

Cambieranno i giornalisti? Certamente. Molte funzioni routinarie — la sintesi di documenti, la
traduzione, la prima bozza di un comunicato — sono già automatizzabili. I giornali carta stanno
sparendo o si stanno trasformando in prodotti di nicchia per un pubblico disposto a pagare per la
profondità. I giornali online sono in una corsa difficile contro piattaforme che aggregano senza
produrre.
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Ma la domanda più interessante non è se i giornalisti sopravviveranno. È cosa sopravviverà con
loro: la capacità collettiva, in una società, di costruire una realtà condivisa fatta di fatti verificati.
Non di opinioni, non di narrazioni, non di contenuti — di fatti. Quella capacità non è un prodotto
tecnologico. È un’istituzione sociale. E le istituzioni, quando si lasciano erodere, non si
ricostruiscono facilmente.
L’allarme di Sulzberger non è corporativo. È civile. E merita di essere preso sul serio — anche, e
forse soprattutto, da chi legge le notizie su uno schermo senza chiedersi da dove vengono.
Immagine di copertina: Il New York Times Building è un grattacielo che si trova nella parte
occidentale del Midtown di Manhattan, a New York sulla Eight Avenue: Sede della New York
Times Company, società editrice di quotidiani come The New York Times, The Boston Globe e
l’International Herald Tribune, ha sostituito la storica sede di Times Square di Nassau Street, a
pochi isolati di distanza. Il progetto della torre è stato elaborato dall’architetto italiano Renzo
Piano.
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